生命是时间给每个人留下的阴影

夏雨

　地上的影子，大概就是时间的本来面目。人的一生都生活在时间的阴影之下，尽管我们享受着生命的欢乐、人世的幸福，但与痛苦、不幸这些巨大的生命投影来说，似乎微不足道，欢乐的时光像露水乍现就滴落，而生命中咬啮性的小烦恼如影相随，不离左右。呵，这些驱之不走的影子。

　　大地上的投影是模糊的，五千多年前人们的时间观念也是模糊的，没有被精确计量，一切都漫长而懵懂；尤其是漫长的夜晚，黑暗像一头无法驱走的怪兽，盘踞在人们心头，让人意识到自己的渺小、孤独和孱弱。我猜想，古人的心理时间，一定和我小时候的农村生活一样，孤寂中夹杂着丝丝缕缕的恐惧。
　　冬日太阳落得早，上个世纪70年代的农村，没有通电，北风呼啸着把寒冷带进房间的每一个角落。窗棂在风中作响，一灯如豆，我和哥哥蜷在床上一个角落，母亲用各种各样的手势在微弱的油灯下做出动物的形状，墙上就出现了庞大的阴影，在墙上变幻无穷，那是童年快乐的时光。然而，更多是饥饿、寒冷以及恐惧。有一次，我发烧，浑身热得烫人，棉被盖在身上，仍然瑟瑟发抖，母亲急得嘴唇上起了燎泡，后来，她抱着我一遍一遍地叫着我的名字，她害怕她的孩子的魂魄被黑暗带走，轻声地呼唤，虔诚地祷告，祈求光明赶快来临，去20公里外的卫生院。我不知道自己和母亲是怎样熬过那漫漫长夜，家里没有挂钟，那一晚，父亲在30公里外的乡村小学。在高烧中，我迷迷糊糊地跟随父亲穿越他空旷的校园，依稀听见办公室里那只古老的挂钟发出的钟声，那钟摆，像母亲的手晃动的摇篮，给我一种奇妙的幻觉……
　　时间几乎在每个人生命里都留下了阴影。那奇怪的钟声多次在我的梦中响起，仿佛交响曲中象征黑暗和死神的音符，凄凉，惶惑，不可预知；又如同暴风雨降临前的沉闷的雷声，凝重，带着一丝不幸的征兆……童年时经历的时间阴影已经转化为生命的密码、记忆的符号，释放出遥远的成长的信息。
　　黑夜，如同榨干了光线的僵尸，沉睡不醒。是太阳将时间唤醒、复活，将它带到大地上，时间又开始了在大地上的行走。太阳出来了，生命按照内在的规律抽枝发芽，开花结果。
　　人类度过漫长的童年期，时间的计量越来越精确，日晷一旦长出了时针、分针，遥身一变成为钟表，人类遽然进入另一个时代。而人一旦走过童年，就不再害怕时间的阴影了，愈来愈明白时间昭示的生命真相。