|
“胡兰成”这个名字,中国的读者并不陌生,因为他是大名鼎鼎的张爱玲的老公,也是张爱玲一生中最爱的男人。胡兰成的名字,我们也不陌生,因为在所有描写张爱玲的文字中,胡兰成的一篇《民国女子》是最为脍炙人口的,也是张迷们最津津乐道的。不久即将播映的电视连续剧《她从海上来——张爱玲传奇》,更是以张胡之恋为主线,由赵文煊主演的胡兰成也必将再次成为人们口中的话题。
胡兰成到底是个什么样的男子?竟能令张爱玲如此倾心?长期以来,读者对胡兰成的了解,不过集中在两点:一是胡兰成曾经是汪精卫手下的笔杆子,属于没有气节的无行才子一类;一是胡兰成最后抛弃了张爱玲,属于用情不专的无行文人。但是这样一个没有民族气节又薄情寡义的人,为何能降伏张爱玲这样眼高过顶的才女呢?中国社会科学出版社新近出版的《今生今世——我的情感历程》一书给出了全部的答案。
《今生今世》是胡兰成逃亡日本后,万念俱灰,想起生平欠下的累累情债,不禁心生悔意,因此写出这本情感自传来。从这本书中,我们可以看到,除了张爱玲外,胡兰成一生中还有7个女人,张爱玲之前有玉凤、全慧文、应英娣等三任妻子,张爱玲之后又分别与护士小周,斯家小娘范秀美、日本女人一枝,以及上海黑帮头子吴四宝的寡妻佘爱珍在一起,他对每个女人都很用情,但每次都用情不专,以薄情寡义收场。本书详细地描写了他的六段乱世爱情,张爱玲虽然只是其中一段,却是他整个后半生都魂牵梦萦的。书中但凡涉及到张爱玲的地方,无不细腻生动,尽得风流。
光是风流倜傥,会讨女人欢心,恐怕不可能轻易征服孤傲如鹤的张爱玲,更何况胡兰成在政治上还不清白。真正让张爱玲爱上胡兰成的,还是他那可以与张爱玲匹敌的才气和文学修为。如果不是热衷于政治的名利场的话,胡兰成完全可能成为一代文学大家而为我们所知。事实上,胡兰成逃亡日本,脱离了政治生活后,写下了很多著作,其中最为著名的便是《今生今世》和《山河岁月》。胡兰成在这两本书中所表现出来的才气折服了余光中、唐君毅、王德威、贾平凹、阿城等众多文学大家,他们对胡兰成的态度也都是既爱又恨,一方面不齿其为人,另一方面又极喜爱其文章,香港评论家江弱水用九个字概括胡兰成:“其人可废,其文不可废。”而正是这无法回避的文才,深深打动了张爱玲。事实上,不少论者都认为胡兰成的文章写得比张爱玲还好,这种说法恐怕胡兰成本人是最乐意听到的,因为他晚年最大的愿望就是写出一本比张爱玲的小说更优秀的书来。
很多人都一直在为胡兰成的不为人所知而愤愤不平,尤其是胡兰成每次出现在张爱玲的背后,更令很多本来就见识过胡兰成文章的读者觉得不可思议。如今,中国社会科学出版社终于将《今生今世》挖掘、整理、出版,这一方面说明如今我们已经少了那种“因人废文”的想法,另一方面也说明胡兰成将从此揭开神秘的“张爱玲面纱”,真正走到前台,为更多的人知道。
著名周作人研究专家止庵先生为《今生今世》中文版作序时写道:“我又曾提出有一路‘才子文章’,从林语堂、梁实秋、钱钟书直到董桥,皆属此列;现在不妨把胡兰成一并算上。才子者,首先真的有才;形之于文,是为才子文章。以此而论,胡兰成堪称就中翘楚,确实绝顶聪明,处处锋芒毕露。虽然,才本身有品,才之后有识有学。至少前一方面,作者不无亏欠;可是才气太大,似乎又能有所弥补。才子文章,无论意思文字,难免取巧做作,仿佛不甘寂寞,着意要引得读者叫好;胡文亦不例外。但是意思上能做作到‘透’,文字上能做作到‘拙’,这是其特别之处,自非一般肤浅流丽者可比。我读《今生今世》,觉得天花乱坠,却也戛戛独造;轻浮如云,而又深切入骨。附带说一句,近年来散文领域整理发掘之功甚伟,有所成就者大都已经出土;大概够这个档次的,也只剩下这么一本了。该书面世,庶几功德圆满。”
可见,《今生今世》不仅仅是一本情感忏悔书,更是中国散文中长期散落的一颗珍珠。出版社或许正是为了进一步研究的缘故,挖掘出版了这本胡兰成代表作《今生今世》。
|
|