心灵碎片--病灶 病灶 病灶

夏雨

　病灶，这个沉重的字眼，成为我永远的心伤，它是近两年来，我言语中出现最多的字眼之一。
　　在病房里，死亡、癌症、肿瘤之类的字眼，是病友们不愿提及的。于是，大家经常
提到病灶这个字眼。病房来了新的患者，病友们问及肿瘤生长的位置时，通常就问，你的病灶在什么地方？
　　2002年的夏天，妻子的腿部就隐隐作疼，当时，谁也没有想到，那是恶性淋巴瘤生长的迹象。我一次次陪妻子去风湿病医院，妻子服了不少中药，甚至贴了膏药。即使是炎热的夏天，妻子的腿部也疼痛，我们都以为是患了风湿病。
　　妻子乳房上侧发现肿块后，几天的工夫，就有蔓延的趋势。医生最初检查肿块的时候，只是发现了两处，范围也不大。等一周后住进医院，实行手术过程中，肿块竟然发现了5个。而最初的肿块，竟然有鸭蛋那么大。妻子手术后，左肩活动也不方便了，姨妈和岳母不时地用蘸了热水的毛巾敷。我当时也没有怎么在意。后来，我得知了妻子的病理检验结果，当岳母再次用热水敷妻子的臂膀时，我才发现，妻子的臂膀处竟然发青发硬了。我的心情顿时沉重起来。因为妻子乳房的手术后还没有拆线，我只能强忍着内心的焦虑，默默地躲到某个角落点燃一颗香烟，泪水默默地流下来。
　　在我向妻子袒露真实病情的前一天晚上，我拥抱着她，无意中触摸到她的腹部竟然发硬。隔了一天，妻子知道了真实的病情，我们到医院去做CT，腹部的肿块竟然压迫到了膀胱，并有腹水的趋势。
　　我陪着妻子到了北京，先是住进了医院附近的宾馆里，晚上，妻子的臂膀就有酸疼的感觉。我打了一盆开水，用毛巾为妻子热敷，毛巾很烫，我拎起毛巾后，烫得我又把毛巾放到了水盆里，而妻子不管不顾地，抓起了烫手的毛巾，就捂在了臂膀的病灶上。我惊奇地发现，妻子臂膀的病灶已经青了一片。而平时，妻子遮掩着病灶，不让我查看，试图掩饰着什么。
　　我们住进了病房后，张医生为妻子做检查，发现妻子腹部和臂膀上发青的病灶后，感慨着对我们说，你们真能抗啊。我对医生说，前几天还没有这样明显，几天的工夫，病灶就发展得如此迅速。
　　妻子的化疗大约是在2002年12月30日开始的，当时，医生来不及对妻子进行身体的全面检查，就匆忙地对妻子进行了化疗。次日，妻子给我的手机发短信说，病灶已经没有了。我当时回复妻子说，你在开玩笑。当我赶到医院的时候，果真发现，化疗24小时后，妻子的臂膀已经不发青了，而腹部已经软下去了。到了2003年的元旦，妻子的胳膊已经活动自如，腹部软软地，触摸不到任何的病灶了。当初医生安排的B超单上，写着妻子腹部的病灶已经是11厘米乘11厘米。后来，医生嘱咐妻子，在做B超的时候，要向B超室的医生讲明情况，免得误会。
　　我幼稚地认为，妻子的病灶在经过化疗消失后，再经过几次化疗，肿瘤就会彻底地根除。孰料，妻子的病灶像菜园的韭菜，割了一茬后，又迅速地生长出新的一茬。2003年春节前，妻子经过了两次化疗，朱军在妻子的病历上写道：病情完全缓解。当时我们抑制不住内心的欢乐，都天真地以为，这场疾病的治疗，已经接近尾声。
　　春节后，我曾经问过医生，病灶化疗后消失了，还会不会发作。医生沉吟着没有给出我们明确的答案，只是建议我们做造血干细胞移植，以求彻底的治愈。后来，我们才知道，任何的恶性肿瘤，可怕就可怕在它的卷土重来。屡次的化疗，不仅遏止着恶性肿瘤，而且伤害着患者自身的免疫系统。
　　妻子的病灶在2003年的3月初再次发作。先是在胳膊上发现了花生米大小的肿块，化疗后消失。不久，肿块再次生长，妻子继续接受化疗。化疗的药物与病灶，做着激烈的撕杀，逐渐地，化疗药物的战斗力慢慢地下降。
　　4月初，按着医生的安排，妻子准备接受造血干细胞的移植。提取造血干细胞的过程非常顺利，而昂贵的美国进口药物美罗华也发挥了疗效，妻子臂膀的病灶触摸不到了。但是，我在护办室偷偷地查看妻子的B超检验单，却发现，妻子的腹部有数厘米大小的肿瘤，与子宫密切有关。当我触摸妻子的腹部时，却没有触摸到什么。因为非典的肆虐，妻子被迫暂停了在北京肿瘤医院的治疗，回到邢台人民医院继续化疗，防止病灶的复发。
　　在非典肆虐的日子里，妻子臂膀的病灶疼得厉害，但是我根本没有触摸到有肿块存在。妻子经常疼得坐卧不安，医生们束手无策。化疗一次，疼痛减轻了，但是没有几天，疼痛继续袭来，我们眼巴巴地屈指盘算着下一次化疗日期的到来。
　　非典过后，妻子臂膀的病灶逐渐地显示出来，化疗药物的作用越来越显得削弱。医生先是对妻子腹部的肿瘤进行了穿刺，检验结果为良性肌瘤。医生担心穿刺没有触及到肿块的核心位置，于是，7月中旬，妻子的腹部再次进行了一次手术，割除了子宫附近的肿瘤，而新的检验结果却是良性的子宫肌瘤。因为手术刀口需要愈合，医生不便安排大剂量的化疗，于是，臂膀的病灶蔓延得厉害。当妻子出了手术室之后，我惊讶地发现，妻子臂膀的病灶竟然红肿，皮肤有了溃疡。当妻子重新回到10层的内四科病房之后，左臂已经不能活动。
　　我不知道，非典以前，医生为妻子进行B超检查时，检验结果有没有失误；不知道医生为妻子进行腹部的手术，是不是治疗措施的失误。如今我想，假如医生在治疗上少了上述繁琐的措施，妻子的治疗，就会顺利些。
　　从2003年9月开始，妻子的病灶就出现了难以遏止的恶化趋势。9月1日到10月15日，我回邢台，带着儿子上学，而妻子的病灶一步步地蔓延，臂膀的溃烂和红肿，令人不堪入目。
　　我那可怜的妻子啊，就这样强忍着疼痛，接受着各种的治疗。我带着儿子回到邢台不久，妻子就开始注射吗啡了。妻子何尝不知道吗啡的镇痛容易上瘾，但是，那种疼痛发作起来，令人难以忍受，注射吗啡成为妻子生命的唯一渴望。
　　妻子接受了放射治疗，因为病灶范围较大，放疗到的部位病灶减轻，但是皮肤逐渐溃疡，而病灶继续在没有放射到的部位转移。
　　妻子又接受了所谓的生物治疗。医生把药物掺杂到妻子提取好的造血干细胞中，再注射到病灶里。尽管考虑到我们是自费病人且生物治疗有实验的因素，为我们免除了一万元的治疗费用，但是，依然耗资巨大，收效甚微。
　　2003年的国庆节期间，我与朱军医生进行了认真的交谈。交谈中，我接连问了许多问题。朱军医生告诉我，对陈辉病灶的放疗和生物治疗，只是出于病灶在化疗措施下难以遏止的无奈之举，恶性淋巴瘤细胞存活于血液中，病灶的暂时消失，并不意味着身体中恶性肿瘤细胞得到了遏止。朱军医生很明确地告诉我，陈辉的病情很麻烦，并婉言暗示我，做好最坏的准备。
　　我只能默默地痛哭，奔波着筹集陈辉的治疗费用。在那些焦虑的日子里，我可怜的妻子忍受着病灶的疼痛，一次次地央求我去找医生，为她注射吗啡。
　　无情的病灶蔓延着，妻子忍受着痛苦，而我的心灵饱经折磨。妻子的病灶由臂膀转移到背部，妻子的背部红肿起来。病灶向妻子的胸部转移，妻子颔下肿起一个包，妻子用毛巾遮掩起来。病灶向妻子的右臂膀转移，护士在为妻子打针的时候，也触摸到了硬块，而妻子误以为是打针过多形成的。甚至，病灶向妻子的牙龈和脸颊转移，妻子的左脸庞也肿了起来。
　　我可怜的妻子啊，上苍为什么让你忍受如此大的折磨啊，你那么善良，为人真诚，你没有做什么亏心事，为什么，却遭受病魔如此肆虐的伤害？
　　2003年的10月中旬，妻子接受了一次超常规的大剂量化疗后，臂膀的病灶再次减缓。有一周的时间，不再注射吗啡。她曾经笑着对我活动着左臂，我内心欣慰了许多。可是，不久，她病灶的疼痛再次发作起来，病灶以更加凶猛的姿态，向妻子的躯体进行着骚扰。妻子重新注射起吗啡来。
　　那些日子，如果有哪一天，妻子注射吗啡的间隔时间长一些，我的心情就得到莫大的宽慰。妻子强忍着痛苦，固守着对生命和健康的渴望。
　　11月中旬，妻子注射了吗啡后，咬牙从病榻上挣扎起来，一步步挪向无菌仓接受造血干细胞的移植。我跟在她身后，只见她的左膀耸着，整个左手都不能活动。我心情沉重地看她走进无菌仓，我们全家都渴望着奇迹的出现。
　　在接受造血干细胞移植前，妻子经受了常规化疗8倍的化疗药物。我与妻子隔窗相望，通过电话交谈。妻子曾经带着哭腔对我说，体重减轻了10斤，而臂膀的病灶经过化疗后，尽管消失了，但整个臂膀都化了脓。我只能安慰她说，好歹病灶消失了，治疗那些溃疡，应该不算大的难题。
　　当妻子出了无菌仓之后，我才发现，她臂膀的皮肤下，几乎都是黄色的脓水了。医生进行了会诊后，开始每天为她的病灶处换药，揭开纱布，脓水就发出一股腥臭的气息。岳母不忍心看，我强忍着恐惧，陪在妻子身边。医生用纱布蘸着药水，逐渐把那些脓擦掉，整个脂肪层已经消失，而下面的肌肉也变了颜色，成了死肉。肌肉一层层地露出来，医生也不时地皱眉，甚至感叹道，陈辉真是遭了罪了。
　　好在病灶的神经已经坏死，在换药的时候，陈辉没有感到什么疼痛。但是她在接受造血干细胞不久，在无菌仓里就开始注射吗啡。出了无菌仓之后，注射吗啡的频率逐渐加快。
　　为妻子实施造血干细胞移植的王小沛医生告诉我们，如果能够把陈辉肩膀的溃烂治疗好，就能够接受第2次造血干细胞的移植，陈辉的治疗就将出现曙光。我不知道当时王医生对陈辉的治疗是否真的具有足够的信心，当陈辉转到邢台人民医院不久，医生告诉我，陈辉的病灶实际上并没有被完全遏止，而是再次悄悄地蔓延，而她的右臂膀，病灶也逐渐侵袭到，出现了硬块。
　　在邢台人民医院的烧伤科，妻子的主治医生，我的高中同学李向云为妻子的病灶换药时，剔除了几乎全部的溃烂的肌肉，这时，妻子的肩膀上，出现了一个肉坑，几乎到了骨头。李向云告诉我，即使妻子能够接受植皮，也要把左手卸掉，用手臂的肌肉，填充到肩膀的肉坑里，把手臂的皮肤，移植到肩膀上。
　　实际上，即使卸掉左臂的植皮手术，也仅仅是一种治疗的设想罢了。当新的检验结果出来后，已经宣告了妻子的生命进入了倒计时。妻子肩膀上的病灶换完药以后，渗液很快湿透了纱布，不久，又湿透了褥子。
　　作为丈夫，我唯一感到庆幸的是，妻子在生命的最后时刻，尽管忍受着痛苦的折磨，但是始终没有意识到死亡的来临，没有感受到对死亡的恐惧。妻子抱着对生命的渴望，逐渐地熄灭生命的烛火，没有那种极度的恐惧和牵挂，也算是我心灵的一种安慰。
　　回顾起来，妻子臂膀上病灶的蔓延，逐渐导致了我思维上的变态和神经质。在某个不经意的时刻，我也会不由自主地抚摸自己的左臂膀。在观看电视晚会的时候，我会下意识地把目光投向女主持人赤裸的臂膀。甚至，夏日来临时，我会把把目光投向穿着背心的男人的臂膀。
　　当我敲击这篇文字的时候，已接近清晨五点。24小时前，我在睡梦中再次遇到了妻子。梦境中，只见妻子的背部鼓起一个红肿的病灶，梦中我惊讶地想，陈辉已经走了啊，怎么还活着，病灶还在长啊？一次化疗要上万元，我赶紧去找同学们借钱去啊......
　　当我从睡梦中醒来后，天色已亮。我默默地回味着梦境中的妻子。到今天，妻子已经去世9个月零3天了，在我写作这些系列随笔的日子里，妻子一次次出现在我的梦乡中。
　　我可怜可爱的妻子啊，你的音容笑貌，你的痛苦呻吟，你对生命的渴望，已经深深地刻在了我的心灵 中。那些使你无比痛苦并夺走你生命的病灶，使我的记忆烙上了挥之不去的印痕。
　　我可怜可爱的妻子啊，哪怕我的梦境是何等地痛苦，哪怕我的心灵一次次引发关于你病灶的疼，我也愿意再梦境中一次次与你相逢。
　　因为，你永远活在我的生命里，活在我的心中！